父親

丁度母親も妹たちもいなくて、二人きりになったから色んな話をした。
慢性胃炎のこと、心療内科とカウンセリング通ってること、鬱のこと、自殺未遂のこと、リスカのこと。
母親との確執、家を出ることを勧められたこと、就職活動できないこと、留年したいこと。
スターウォーズ見ながらね！(死)


こんな話したらきっと父さんは「そんなの知らん！」とか言って怒り出すかと思ってた。
だけど、凄く真剣に聴いてくれた。
「お前と母さんの確執には気付いてたけど、そこまで深刻なことになってたとは知らなかった」って。
そりゃ隠してたからね。
同じ屋根の下で暮らす家族にすらリスカの痕を隠し続けた私を称えると良いよ！
……って、冗談はまぁおいといて。


父さんは、思ってたよりずっと真剣に相談にのってくれた。
就職できないことや留年のことは仕方ないと言ってくれた。
必要だったら、一人暮らしする資金も出すと言ってくれた。
今度、仕事の都合をつけて一緒に精神科に行ってくれるとも約束してくれた。


そんな話の間、厳しい顔はしてたけど、怒ったり、嫌な顔したりはしなかった。
ずっと、父さんは家のことは無関心で、相談したって無駄だって思ってた。思いこんでた。
だけど真剣に私の話を聴いて、どうしたら私のためになるか考えてくれて。
涙が出そうだったから目を合わせられなくて仏頂面してた。


なんかね、母親のことは、殺してやりたいくらい、とか、目の前で首かっさばいて死んでやりたいくらい憎んでた。今でもそう。
私が死んだって泣くような親族は一人もいないと思ってた。
だけど、今日の父さんの姿見て、「この人より先に死んじゃ駄目なんだ」と思った。
「親不孝」って、こういうことだったんだなって。
すぐにリスカとかそういうのやめられるわけじゃない。
だけど、駄目なんだ、ってことは分かった。
もし万が一にでも私が死んだら、きっと父さんは寂しい。
きっと一人で、静かに昔の私のことを想って、もしかしたら泣くかもしれない。
私の思いこみでもいい。
友達は、例え私が死んでも、いつか違う人が私の穴を埋めるだろうって思う。
分かんないけどね。やってみてないから。まだ私死んでないし。
だけど、父さんにとっては私はたった一人の娘なんだ。
いやうち三人姉妹だけどさ。ってツッコミはもういいから自分。


私は今泣いてる。
だけど何で泣いてるのか分かんないや。
単純に、うれしいからだけじゃない。
ああでも、ようやく泣けた。
だって昨夜までは変な笑いしか出てこなかったんだ。
思いっきり泣いて、なんかちょっと真人間に近づけた気がする。
やっぱり泣く方が健全なんだよね。
良かった、私まだ壊れてない。