精神科

「私は病気なんですか？」
ずっと気になって、何度質問してもはぐらかされていた質問をもう一度ぶつけた。
答えはこう。
「あなたは精神病ではありません。だけど健常者でもありません。だから、薬物治療やカウンセリングが必要なんです」
意味が分からない。
病気でも普通でもないって何。
病気じゃないんだから、ただの甘えだろって言われたら、否定できない。
だけど、リスカとかアムカとかしてるなんて頭おかしいとか言われても、やっぱり否定できない。
何もしたくない。バイトも学校も行きたくない。
だけど私のは、「行けない」じゃなくて「行かない」だ。
それじゃただの我が儘じゃないか。
普通の人が普通にしてることをやろうとしない私は、どうしようもなく最低な駄目人間だ。
何にも返す言葉がない。
罵ればいいよ。
私の左腕でも見て、気持ち悪いとハッキリ言えばいい。
同情ならもうたくさんだ。
こんな性格悪いリスカ女と友達でいたくないならそう言えばいい。
もう言ってよ。お願いだから。


ヒルナミンは単に眠くなるだけでリスカ予防にはちっとも効かないことを伝えた。
「そう言うときはそのまま寝れたらいいんだけどね」と返ってきた。
あの、それって意味あるんですか？
寝たって何も解決しないじゃないか。
代わりの薬も何もくれなかった。
これってもう好きに切っていいってことかな？
それなのに何でリスカを止めるのかが分からない。
うっかり死んだらまずいから？
でも私に「リスカ止めろ」っていうのは「死ね」っていうのとほとんど同じ事だよ。
リスカしないと生きていけないんだ。
死にたい。
リスカしないとその衝動を抑えきれなくなる。
ねえ、もっと確実に死ねる方法ならいくらだってあるんだ。


なんか精神科行ってる意味が分からなくなってきた。
何でか涙が止まらない。
食事もする気になれない。
生きる気力がわかない。